微處理器的開發(fā)是商業(yè)世界中最具風險、代價最為高昂、也是技術(shù)上最為復雜的壯舉。

　　英特爾位于俄勒岡州希爾斯伯勒市的微處理器工廠代號D1D，在進入這個1700萬平方英尺工廠的凈室前，你需要仔細地洗手洗臉，最好再排空膀胱，因為凈室里沒有衛(wèi)生間，而且禁止使用化妝品、香水以及各種脂粉。書寫工具是允許使用的，但前提是無菌。普通紙張因為存在微小顆粒被絕對禁止使用，如果你要寫東西，需要使用一種叫“高性能文檔材料”的類紙產(chǎn)品。

　　這大概是世界上最干凈的地方

　　戴上發(fā)套后，下一站是更衣室，它位于外界和凈室之間的一個加壓房間內(nèi)。當你走進去的時候，占用了四個半足球場面積的大型吹風機會把你身上的雜物吹走——灰塵、棉塵、狗毛、細菌等。戴上內(nèi)層手套，然后穿上白色緊身衣和一個外科手術(shù)式的口罩，緊接著是第二層手套以及一雙鞋套和安全眼鏡。這些嚴密的措施沒有一個是為了保護你的安全的，它們都是為了保護芯片，防止你傷害到它們。

　　凈室里的空氣應(yīng)該是你呼吸過最干凈的空氣。它能達到10級純度，意味著每立方英尺內(nèi)超過0.5微米的顆粒不會超過10個，0.5微米大概是一個小的細菌的大小。在非常干凈的醫(yī)院里，或者在大約每立方英尺10000個細菌顆粒的環(huán)境中，都不用擔心被感染的風險。在外面的世界里，這一數(shù)字大約為300萬。

　　凈室?guī)缀跏羌澎o無聲的，除了“工具”（英特爾這樣稱呼它們）發(fā)出非常小的嗡嗡聲。這些工具看起來像是巨型復印機，每一臺的成本高達5000萬美元。它們固定在建筑框架上的鋼支架上，所以沒有震動（無論是其他的工具還是你的腳步）能夠影響到芯片的制造。當然即便如此，進去之后你也會放輕腳步。工具中有一些非常精準，它們能夠?qū)崿F(xiàn)半納米距離的控制，這是兩個硅原子的寬度。

　　凈室的亮度也令人吃驚。幾十年來，英特爾凈室內(nèi)的照明被弄得像暗房一樣，沐浴在昏暗的深黃色燈光中。現(xiàn)在擔任英特爾首席制造科學家的Mark Bohr將自己整個38年的職業(yè)生涯都用在芯片制造上，這個小個子的男人表情嚴肅，“這種做法已經(jīng)過時了，” 他表示，“可沒有人有勇氣改變它。”

　　晶片是通過在拋光的12英寸晶元上蝕刻、切割而來的。這些晶片被密封保存在微波爐大小的密封罐中，這些密封罐被稱為“foups”，由機器人負責搬運。事實上有數(shù)百個機器人，這些機器人運行在各自的軌道上，將晶片送往不同的工具處。密封罐內(nèi)的空氣達到一級，這意味著空氣中可能完全不含顆粒物。這些晶片會定期地用純凈水進行清洗，清洗使用的水非常純凈，這在自然界中是不存在的。不過如此純凈的水對人來說是致命的。如果你喝了很多這種純凈水，它將會把重要的礦物質(zhì)從你的細胞中帶走，并用這種方式殺死你。

　　在未來三個月里（三倍于波音公司制造一臺夢幻客機（Dreamliner）的時間），這些晶片將會變成微處理器。它們將通過超過2000個步驟的光刻、刻蝕、材料應(yīng)用以及更多的蝕刻方式的加工。然后每一片晶片將被切入上百個左右的拇指大小的凹模之中，每一個都將被陶瓷封裝。如果一切順利，在英特爾工作的10萬名員工（或者差不多這么多的員工）將沒有一個人會觸摸過它們。這個奇跡般的機械化流程的終點：英特爾至強E5 v4，該公司最新的服務(wù)器芯片以及互聯(lián)網(wǎng)引擎。