昨天是錘子的大日子。

羅永浩很早就宣布：在鳥(niǎo)巢，“這個(gè)星球上最好的場(chǎng)館之一”，錘子將發(fā)布一款革命性產(chǎn)品。他請(qǐng)求觀眾弄出歡呼聲，讓外國(guó)人知道他是個(gè)巨星。

羅永浩花了7年站在這個(gè)舞臺(tái)上。從懟天懟地懟蘋(píng)果，到致歉雷軍“做產(chǎn)品不易”，從“富士康拖累我們”，到與媒體和解。更早，他有個(gè)不客氣的東北童年，有個(gè)驅(qū)逐自己離開(kāi)天津的姐姐，有個(gè)為女朋友不得不去的遠(yuǎn)方。

他說(shuō)過(guò)很多爭(zhēng)議言論，但很難說(shuō)它們并非真心。“偏激”是他的保護(hù)殼。在東北，他學(xué)會(huì)了跟生活臉對(duì)臉，誰(shuí)頭上先冒汗，對(duì)方就會(huì)一拳打過(guò)來(lái)。

但今天，他相信自己走完了一段旅程，不用再用嗆聲回應(yīng)一切。厚厚的殼下，一個(gè)陌生的羅永浩展現(xiàn)出來(lái)。

東北狠人的童年

1972年1月，羅永浩出生在吉林省和龍縣，父親是縣委書(shū)記。后來(lái)他舉家搬到延邊，父親又做了自治州州長(zhǎng)。

對(duì)羅永浩，童年是少有的“有人托底”時(shí)刻。父母支持了他輟學(xué)，家里藏書(shū)維持了他自尊。很多年后，羅永浩推崇“父母無(wú)恩論”，但仍為病重的父親買(mǎi)了最貴的藥。

羅永浩是在東北“狠勁”里長(zhǎng)大的。他喜歡懟老師，有時(shí)被家長(zhǎng)，有時(shí)則被老師兒子暴揍。他還有個(gè)混蛋哥哥，喜歡打他解氣。后來(lái)哥哥被外人揍了，羅永浩就拼了命把對(duì)方打了一頓。

在東北，羅永浩學(xué)到：不能慫，憋一口氣，氣勢(shì)輸了就輸了一切。“對(duì)方對(duì)視我30秒，我腦門(mén)就開(kāi)始冒汗。對(duì)方就想著孫子肯定是怕了，然后就會(huì)沖上來(lái)。”

后來(lái)他把這套方法論帶到北京，見(jiàn)人先放狠話(huà)，讓雷軍這樣的同行很不適應(yīng)。羅永浩則說(shuō)，自己這是“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)一腦門(mén)汗“。

但東北到北京，羅永浩還有很長(zhǎng)的旅程。他成績(jī)不好，在初二留級(jí)，在高二退學(xué)。留級(jí)那年，他碰到了轉(zhuǎn)校生李笑來(lái)。他和李笑來(lái)坐在初中門(mén)口的馬路牙子上，忽然說(shuō)：××的，咱們這輩子得干票大的。

再往后，少年羅永浩就成了“社會(huì)人”，開(kāi)始艱難求生：倒賣(mài)二手書(shū)、擺地?cái)偂㈤_(kāi)羊肉串店、倒賣(mài)藥材、做期貨、走私汽車(chē)。他甚至做過(guò)傳銷(xiāo)，深受學(xué)生愛(ài)戴，“但遺憾的是，國(guó)家對(duì)這種商業(yè)形式采取取締手段，而非整頓”。他又失業(yè)了。

他就像美劇里的小惡魔，在世間尋找自己的位置，卻被命運(yùn)攆來(lái)攆去。1994年，他進(jìn)入天津一家中韓合資企業(yè)，被外派到韓國(guó)學(xué)焊接。次年學(xué)成歸國(guó)，他的姐姐卻當(dāng)上公司副總理，他為了避嫌只能退讓。

在韓國(guó)期間，當(dāng)?shù)貓?bào)紙大肆宣傳“中國(guó)制造業(yè)崛起”，推崇“大國(guó)工匠精神”。“當(dāng)時(shí)工匠精神還是音譯”。后來(lái)，這個(gè)詞被他帶進(jìn)了錘子手機(jī)。命運(yùn)對(duì)他并不十分慷慨，因此每一點(diǎn)禮物都要好好把握。

第一次找到容身處

羅永浩扼住命運(yùn)的咽喉，是從走出東北開(kāi)始的。

李笑來(lái)大三時(shí)，當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場(chǎng)招商，他就在老家《延邊日?qǐng)?bào)》刊登招商廣告，倒騰柜臺(tái)賺錢(qián)。幫他發(fā)廣告的正是羅永浩。二人還一起賣(mài)過(guò)電腦配件。

后來(lái)，羅永浩談戀愛(ài)了。對(duì)姑娘好是要花錢(qián)的，他不能再每天溫飽求存。羅永浩聽(tīng)說(shuō)北京“新東方老師一年能賺60萬(wàn)”，苦背了兩個(gè)月單詞去了北京。只要能賺錢(qián)，他什么都干。

父母覺(jué)得他瘋了。確實(shí)，參加完新東方30天集訓(xùn)營(yíng)，他十分崩潰。但羅永浩沒(méi)回家，反而租了最破的屋子，因?yàn)橐盃I(yíng)造命運(yùn)的悲壯性”。他給俞敏洪寫(xiě)了萬(wàn)言書(shū)，換來(lái)兩次試講，都一敗涂地。但他跟父母撒謊：成功了，面試一次就直接上崗，第一天還給了獎(jiǎng)金。為了這個(gè)謊言，他一個(gè)人在北京過(guò)了年。

后來(lái)羅永浩恨很地說(shuō)，“過(guò)年回家是中華民族的陋習(xí)。”

第三次，羅永浩成功了。他還叫來(lái)李笑來(lái)，二人都成為當(dāng)紅講師。新東方老師備課要寫(xiě)逐字稿，4小時(shí)的課大概八九萬(wàn)字。他們對(duì)每個(gè)段子的語(yǔ)氣、位置都牢記于心。

憑借三寸之舌，兩人后來(lái)聚起數(shù)萬(wàn)“教眾”，李笑來(lái)賣(mài)給他們空氣幣，羅永浩則賣(mài)給他們錘子手機(jī)。

在新東方，羅永浩第一次嘗到成功的滋味。他年薪六十萬(wàn)，“并不太累”。一份上課錄音被傳到網(wǎng)上，成了《老羅語(yǔ)錄》，讓他名列2006年十大網(wǎng)紅。脫不花說(shuō)，這是她承認(rèn)的唯一網(wǎng)紅。

與此同時(shí)，俞敏洪的處事方法讓他不滿(mǎn)。2006年，羅永浩離開(kāi)新東方，創(chuàng)辦了“牛博網(wǎng)”。這里聚集了和菜頭、王佩、胡纏、醉鋼琴、陳曉卿、柴靜、方舟子等頂級(jí)大V，并在2008年達(dá)到百萬(wàn)日活。

不得不說(shuō)，羅永浩是有“言論創(chuàng)業(yè)”的才能的。后來(lái)錘子缺錢(qián)，羅永浩去《得到》和陌陌直播賣(mài)身，分別取得3天200萬(wàn)元、一個(gè)半小時(shí)26萬(wàn)元打賞的好成績(jī)。可以說(shuō)，“相聲功底”給羅永浩托了底。

至于牛博網(wǎng)，放任的管理使它很快成了政治討論區(qū)。2009年，牛博網(wǎng)關(guān)站，隨后“嫣牛博”和“牛博國(guó)際”也關(guān)站。羅永浩則投身“老羅英語(yǔ)”，因?yàn)榭雌饋?lái)賺錢(qián)。啟動(dòng)資金來(lái)自馮唐。

老羅英語(yǔ)只在2010年賺了錢(qián)，不多，100萬(wàn)，比起虧掉的錢(qián)九牛一毛。“本來(lái)很多錢(qián)同行都不用交的，比如稅費(fèi)、房租。”羅永浩說(shuō)，“有一次，年輕人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，羅老師我28歲了。”羅永浩接話(huà)，我知道，你之前沒(méi)摸過(guò)正版Windows和Office吧。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。

羅永浩將失敗歸結(jié)為自己的“正直”，在錘子失敗時(shí)也是如此。

在錘子長(zhǎng)大

2011年10月，喬布斯去世。羅永浩覺(jué)得這事太牛逼了，“他一死，做手機(jī)的就有機(jī)會(huì)了。”2012年5月，錘子科技成立。

他創(chuàng)業(yè)之初，以為手機(jī)最重要的是設(shè)計(jì)，供應(yīng)鏈則很好解決。他問(wèn)遍好友，沒(méi)人贊同他，除了一個(gè)媒體好友和自己的妻子。

據(jù)羅永浩回憶，當(dāng)時(shí)IDG的投資人李豐跟他說(shuō)：你創(chuàng)業(yè)做什么，我們都愿意投大幾千萬(wàn)給你。但唯獨(dú)手機(jī)，我想作為朋友告訴你，它因?yàn)檫@幾點(diǎn)不好做……另一機(jī)構(gòu)的投資人則當(dāng)面贊賞，轉(zhuǎn)頭就跟同事說(shuō)，我是一個(gè)子也不會(huì)給他的。

終于，羅永浩找到唐巖，支吾半天說(shuō)自己想做手機(jī)。唐巖很干脆，手機(jī)你現(xiàn)在做不來(lái)，先做ROM吧。羅永浩拿到900萬(wàn)啟動(dòng)資金。

錘子正式起航。一邊做ROM，一邊炮轟友商，錘子ROM終于在2013年發(fā)布。當(dāng)時(shí)它跳票已久，很多許諾的功能并未實(shí)現(xiàn)，更別提“超過(guò)蘋(píng)果”了。加上發(fā)布會(huì)演講拖時(shí)、網(wǎng)絡(luò)故障，媒體一片罵聲。錘子的“硬件創(chuàng)業(yè)”融資陷入低谷。

好在，它還是拿到紫輝創(chuàng)投、陌陌的A輪融資，又在次年4月拿到B輪融資。5月，錘子T1發(fā)布，因低配和3000元高價(jià)被稱(chēng)作“情懷機(jī)”。9月底，錘子T1賣(mài)出4萬(wàn)臺(tái)有余，不得不降價(jià)1000元。羅永浩被稱(chēng)作“公孫永浩”，被他嘲諷的小米，則同年出貨6100萬(wàn)部。

他終于嘗到了“供應(yīng)鏈之痛”。為了元器件四處求人，整機(jī)良品率卻只有50％。甚至送給媒體的評(píng)測(cè)機(jī)，也有屏幕漏光、不能開(kāi)機(jī)的問(wèn)題。第二天，羅永浩和錘子員工親自驅(qū)車(chē)，送上門(mén)一臺(tái)拆封過(guò)的錘子T1：“這臺(tái)驗(yàn)過(guò)了，肯定沒(méi)問(wèn)題。”鏡頭拍到一個(gè)滿(mǎn)臉堆笑的羅永浩。

羅永浩敗了。2014年12月，他說(shuō)自己的口無(wú)遮攔拖累了企業(yè)，在臺(tái)上鞠了大大的一躬。他還上交了微博帳號(hào)，“羅永浩可愛(ài)多”不復(fù)存在。第二年，羅永浩再次登臺(tái)時(shí)，又向“前輩雷軍”表達(dá)了歉意：深入手機(jī)行業(yè)，才知做產(chǎn)品不易。

直至今日，錘子推出了“工業(yè)設(shè)計(jì)的恥辱”M系列，也做出“很娘很low的馬卡龍配色”堅(jiān)果系列。

去年極客公園大會(huì)上，張鵬給羅永浩總結(jié)出產(chǎn)品路線：在堅(jiān)持和現(xiàn)實(shí)間做阻尼運(yùn)動(dòng)。羅永浩說(shuō)，這“離真相十萬(wàn)八千里”。真相是，錘子掌握的資源太有限，“不同時(shí)期的資源、錢(qián)和能力不一樣”罷了。

可以說(shuō)，錘子就像羅永浩本人，始終在“掙扎求存”。小米像雷軍，亮相滿(mǎn)堂彩，與天斗法。錘子則像羅永浩，一邊不淹死一邊想辦法前進(jìn)。

“不偏激”是一種特權(quán)

采訪羅永浩時(shí)，魯豫說(shuō)，羅永浩不是那種“自己會(huì)做朋友的人”。“他很敢說(shuō)，也很有攻擊性，不怕跟人產(chǎn)生沖突。自己有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)羨慕。”

這可能來(lái)自羅永浩的童年：不想被人懟，就得先懟人。他即使說(shuō)一句玩笑，有時(shí)也充滿(mǎn)火藥味。跟羅振宇對(duì)談中，他則想辦法說(shuō)得滴水不漏，解釋清楚一切。

在羅永浩身上，極度的自卑和自信融于一身。他能風(fēng)輕云淡，調(diào)侃自己在東北、新東方的苦日子，也對(duì)父親和曾經(jīng)的女朋友緘口不談。

然而，在硬硬的殼之外，有時(shí)羅永浩會(huì)露出沒(méi)有防備的一面。

2015年2月，界面發(fā)文《隱形戰(zhàn)友》，透露羅永浩曾捐給OpenSSL一百萬(wàn)元。這個(gè)開(kāi)源項(xiàng)目曾被全球2／3的網(wǎng)站使用，捐款卻只有每年可憐的2000美元。幾個(gè)項(xiàng)目成員慘淡度日，超市都去不起，直到錘子寫(xiě)來(lái)一封郵件。

“這些中國(guó)人對(duì)他一無(wú)所知，也沒(méi)問(wèn)過(guò)這筆錢(qián)會(huì)怎么花、錘子的標(biāo)志能不能掛在官網(wǎng)上顯眼處。”有了錘子贊助，這些無(wú)名英雄第一次相聚。

文章一出，羅永浩的“老相好”針?shù)h相對(duì)。知名程序員霍炬表示，OpenSSL不缺錢(qián)，而且很爛，老羅捐款是炒作。其他人也陸續(xù)選擇陣營(yíng)。最終，羅永浩寫(xiě)下博文，稱(chēng)“即使把最好的給了世界，依然不夠。可你還是要給。”“你要原諒人們。”

這時(shí)另一個(gè)羅永浩浮出水面。他曾捐款給山區(qū)小學(xué)、組織老師支教，冰桶挑戰(zhàn)被點(diǎn)名時(shí)，以直接捐款取而代之。他還宣布，下次發(fā)布會(huì)的門(mén)票收入悉數(shù)捐出，因?yàn)橹灰Y選粉絲就夠了。

這些人們不熟悉的羅永浩，散落在回?fù)敉踝匀纭ⅰ板N子不在意跑分”、《關(guān)于產(chǎn)能道歉》的博文里，展現(xiàn)著他的另一面。

哪一個(gè)他更真實(shí)？如果不做手機(jī)，沒(méi)有夜不能寐的渴望，羅永浩會(huì)不會(huì)與世無(wú)爭(zhēng)？

羅永浩一直在長(zhǎng)大。他在東北斗狠，想讓全世界讓道。他在天津被驅(qū)逐，漂泊尋找容身處。他在新東方學(xué)會(huì)拼命，在老羅英語(yǔ)學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)，在錘子蛻變成企業(yè)家，開(kāi)始為“身外之物”改變自己。

其實(shí)，“不偏激”是一種特權(quán)。故事里的英雄歷經(jīng)磨難，最終都是為了克服心魔，回到故鄉(xiāng)。

羅永浩也是如此。他像一株植物，從地下蜿蜒匍匐而上，用硬邦邦的嘲諷回?fù)魤毫Α．?dāng)他站在臺(tái)上，不用鞠躬，才算第一次看到了陽(yáng)光。（作者：牛耕）